學(xué)習(xí)毛澤東的文風(fēng)
今年是毛澤東誕辰120周年。他離開這個(gè)世界37年,功過已有評說,但對作為文章家的他還研究不夠,這筆財(cái)富有待挖掘。毛澤東說,革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子,但他自己卻從沒拿過槍桿。
學(xué)習(xí)毛澤東的文風(fēng)
今年是毛澤東誕辰120周年。他離開這個(gè)世界37年,功過已有評說,但對作為文章家的他還研究不夠,這筆財(cái)富有待挖掘。毛澤東說,革命奪權(quán)靠槍桿子和筆桿子,但他自己卻從沒拿過槍桿子,筆桿子倒是須臾不離手,毛筆、鋼筆、鉛筆,筆走龍蛇驚風(fēng)雨,白紙黑字寫春秋。那種風(fēng)格、那種語言、那種氣派,是浸到骨子里,溢于字表、穿透紙背的,只有他才會(huì)有。中國是個(gè)文章的國度,青史不絕,佳作迭出。向來說文章有漢司馬、唐韓柳、宋東坡、清康梁,群峰逶迤,比肩競秀。毛澤東是歷史群山中一座巍峨的高峰。?
氣勢磅礴無與倫比。陸游說:“汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外”。文章之勢,是文章之外的功夫,是作者的胸中之氣、行事之勢。勢是不能強(qiáng)造假為的,得有大思想、真見識(shí)。古今文章家大致可分為兩種,一是純文人,一是政治家。純文人之文情勝于理,政治家之文理勝于情。理者,思想也。寫文章,說到底是在拼思想。只有政治家才能總結(jié)社會(huì)規(guī)律,借歷史交替、風(fēng)云際會(huì)、群雄逐鹿之勢,納雷霆于文字,排山倒海,摧枯拉朽,宣揚(yáng)自己的政見。毛文屬這一類。這種文字不是用筆寫出來的,而是作者全身心社會(huì)實(shí)踐的結(jié)晶。勞其心,履其險(xiǎn),礪其志,成其業(yè),然后發(fā)而為文。文章只是他事業(yè)的一部分,如冰山之一角,是虎之須、鳳之尾。我們可以隨便舉出一些段落來看毛文的氣勢:
我們中華民族原有偉大的能力!壓迫愈深,反動(dòng)愈大,蓄之既久,其發(fā)必速,我敢說一句怪話,他日中華民族的改革,將較任何民族為徹底。中華民族的社會(huì),將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合,將比任何地域任何民族而先告成功。諸君!諸君!我們總要努力!我們總要拼命的向前!我們黃金的世界,光華燦爛的世界,就在前面?。ā睹癖姷拇舐?lián)合》)
這還是他在“五四”時(shí)期的文章,真是鴻鵠一飛,便有千里之志。可以明顯看出,這里有梁啟超《少年中國說》的影子。文章的氣勢來源于對時(shí)代的把握。毛澤東在新中國成立前的整個(gè)民主主義革命時(shí)期都能高瞻遠(yuǎn)矚,甚至力排眾議,發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。當(dāng)黨內(nèi)外對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)頗有微詞時(shí),他大聲說:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級推翻一個(gè)階級的暴烈的行動(dòng)?!保ā逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)當(dāng)井岡山時(shí)期革命處于低潮時(shí),他卻用詩一樣的浪漫語言預(yù)言革命高潮的到來:“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”(《星星之火,可以燎原》)當(dāng)抗日戰(zhàn)爭處在最艱苦的相持階段,許多人苦悶、動(dòng)搖時(shí),他發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》,指出“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素,但不是決定的因素,決定的因素是人不是物。力量對比不但是軍力和經(jīng)濟(jì)力的對比,而且是人力和人心的對比?!薄翱谷諔?zhàn)爭是持久戰(zhàn),最后勝利是中國的——這就是我們的結(jié)論。”
再看解放戰(zhàn)爭中他為新華社寫的新聞稿:
英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開始,地點(diǎn)在XX、安慶之間,國民黨反動(dòng)派經(jīng)營了三個(gè)半月的長江防線,遇著人民解放軍好似摧枯拉朽,軍無斗志,紛紛潰退。長江風(fēng)平浪靜,我軍萬船齊發(fā),直取對岸,不到二十四小時(shí),三十萬人民解放軍即已突破敵陣,占領(lǐng)XX廣大地區(qū),現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗,堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席朱總司令的命令。(《我三十萬大軍勝利南渡長江》)
我軍摧枯拉朽,敵軍紛紛潰退,長江風(fēng)平浪靜。你看這氣勢,是不是有《過秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道?
再看他在1949年第一屆政協(xié)會(huì)議上的致詞:
諸位代表先生們:我們有一個(gè)共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了……讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖罷,讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行罷,中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達(dá)到自己的目的。
這是一個(gè)勝利者的口吻,時(shí)代巨人的口吻。解放后美國搞核訛詐,他說:“一切反動(dòng)派都是紙老虎?!惫沤衲囊粋€(gè)文章家有這樣的氣勢!
為文要有丹田之氣,不可裝腔作勢。古人論文,講氣貫長虹、力透紙背。唐朝韓愈搞古文運(yùn)動(dòng),就是要恢復(fù)漢朝文章的質(zhì)樸之氣。他每為文前要先讀一些司馬遷的文章,為的是借一口氣。以后,人們又推崇韓文,再后又推崇蘇東坡文,認(rèn)為韓文蘇文都有雄渾、汪洋之勢。蘇東坡說:“吾文如萬斛泉涌,不擇地皆可出。在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也?!彼麄兊奈恼聻槭裁从袣鈩??是因?yàn)橛兴枷?,有個(gè)性化的思想。毛澤東的文章也有思想,而且是時(shí)代的思想,是一個(gè)先進(jìn)的政黨、一支戰(zhàn)無不勝的隊(duì)伍的思想。他也論文,但不以泉比,而是以黃河比:“文章須蓄勢。河出XX,一瀉至潼關(guān)。東屈,又一瀉到銅瓦。再東北屈,一瀉斯入海。行文亦然?!彼凇吨v堂錄》中說:“才不勝今人,不足以為才;學(xué)不勝古人,不足以為學(xué)?!睙o論才學(xué),他都是立志要超過古人的,也的確超過了古人。如果說蘇文如泉之涌,他的文章就是如海之波濤了。
說理與用典恰如其分。國傳統(tǒng)的治學(xué)方法重在繼承,小孩子從入私塾那一天起就背書,先背一車經(jīng)典,寶貝入庫,以后用時(shí)再一件一件拿出來。毛澤東青少年時(shí)正當(dāng)五四前后、新舊之交,是受過這種訓(xùn)練的。他自述其學(xué)問,從孔夫子、梁啟超到拿破侖,什么都讀。作為黨的領(lǐng)袖,他的使命是從外國借來馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻舊中國。要讓廣大民眾和黨員干部懂得自己的思想,就需要用中國人熟悉的舊知識(shí)和人民的新實(shí)踐去注解,這就是他常說的馬克思主義中國化。這是一種真本事、大本事,需要革命理論、傳統(tǒng)知識(shí)和革命實(shí)踐三樣皆通,缺一不可。特別需要對中國的典籍爛熟于心,還能結(jié)合當(dāng)前實(shí)際翻新改造。在毛澤東的書中,幾乎隨處可見他恰到好處的用典。這有三種情況。
一是從典籍中找根據(jù),證目前之理。比如在《為人民服務(wù)》中引司馬遷的話:
中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說過:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!睘槿嗣窭娑溃捅忍┥竭€重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。
這是在一個(gè)戰(zhàn)士追悼會(huì)上的講話,作為領(lǐng)袖,除表示哀悼之外,還要闡明當(dāng)時(shí)為民族大業(yè)犧牲的意義。他一下子拉回兩千年前,解釋我們這個(gè)民族怎樣看待生死。你看,司馬公有言,自古如此,一下子增加了文章的厚重感。司馬遷的這句話也因他的引用有了新的含義,更廣為流傳。
忠、孝、仁、義,是中國傳統(tǒng)的道德觀。毛澤東對它們給予新的解釋:
要特別忠于大多數(shù)人民,孝于大多數(shù)人民,而不是忠孝于少數(shù)人。對大多數(shù)人有益處的,叫做仁;對大多數(shù)人利益有關(guān)的事情處理得當(dāng),叫義。對農(nóng)民的土地問題、工人的吃飯問題處理得當(dāng),就是真正的行仁義。(《關(guān)于國民精神總動(dòng)員的號(hào)召》)
這就是政治領(lǐng)袖和文章大家的功力,能借力發(fā)力,翻新經(jīng)典為己所用,既弘揚(yáng)了民族文化,又普及了經(jīng)典知識(shí)。
二是到經(jīng)典中找方法,以之來作比喻闡述一種道理。毛澤東的文章大部分是論說文,是寫給中國的老百姓或黨的中基層干部看的。所以,搬出中國人熟悉的故事,以典證理,成了他常用的方法。這個(gè)典不一定客觀存在,但它的故事家喻戶曉,蘊(yùn)含的道理顛撲不破。如七大閉幕詞這樣重要的文章,不但簡短得只有千余字,而且講了一個(gè)《愚公移山》的寓言故事,真是一典扛千斤。他將《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》這些文學(xué)故事當(dāng)哲學(xué)、軍事教材來用,深入淺出,生動(dòng)活潑。在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中,他這樣來闡述戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù):
誰人不知,兩個(gè)拳師放對,聰明的拳師往往退讓一步,而蠢人則其勢洶洶,辟頭就使出全副本領(lǐng),結(jié)果卻往往被退讓者打倒?!端疂G傳》上的洪教頭,在柴進(jìn)家中要打林沖,連喚幾個(gè)“來”“來”“來”,結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻,一腳踢翻了洪教頭。